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PAPER LOVE

BY JAMES HOFF

Aaron Flint Jamison is an artist from Portland, Oregon, but he is also the editor of a particular
publication that in terms of form and concept blurs the boundaries between the artist’s book and the
magazine. James Hoff, an avid reader of Veneer, met with the artist to talk about the extraordinary
handmade quality of the magazine, and the irresistible qualities of purple-heart wood.

James Hoff: It’s nice to finally meet you (kind of), perhaps make
contact is a better way of saying it. I feel as though I’ve been receiving
dispatches from you through friends and various bookstores now for years,
(not to sound too cold war about it). Much of your work does involve a
degree of undermining and employing bureaucratic channels and I'm curi-
ous to what extent this is a conscious exploration by you as an artist and/or
the by-product of your role as a publisher, if you even distinguish between
these two roles.

Aaron Flint Jamison: Thank you. I'm unapologetic about the
work having a hard life in traditional economies or bureaucracies. That de-
fines things automatically. Amongst other objects and performances I do indeed
make books, but am I a traditional publisher? The work that I make has been
dropped and rejected by distributors and I'm quite sure that most bookstores
and sellers consider it to be a headache.
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Jh: D've always liked how you dismantle the role of editor/publisher
with Peneer, formally and conceptually blurring the lines between an art-
ist book and the magazine platform. There is, of course, a tradition to this
critical approach—Semina and Landslide quickly come to mind. Can you
talk a little bit about the genesis of Peneer Magazine and how it developed?

afJ: Perhapsagood way to answer this question would be to speak about the
project’s early material selections and how those and the specific process forced
a rubric for the remaining books. I would hope that someone could look at the
first issue that we started building in 2006 and witness a romance with the me-
dium itself. Parts of the book are letterpressed, other sections are printed on
an offset press. The trim size is tall and narrow and the paper stocks are heavy
and exaggerated. It is typeset in the technical but delicate Baskerville. The spine
is excessively glued with a stiff hot melt perfect binding. Many inserts fall out
of the pages when flipping through it. Producing in multiple these objects with
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such tools and humble materials has been exciting to me since the beginning,.
This frank eagerness is important to what we are doing.

Jh: Ithink they are great to explore and I always liked how you negoti-
ated formal complications through craft and material.

This brings me to a particular work of yours that has been stuck in my head
for a long time. It’s a work I've never seen in person—it is Untitled Bulb
(2007). Part of me wants to ask you how you came up with the idea to build
museum grade light bulbs from scratch and part of me wants to ask how on
earth you convinced SFMoMA to allow you use them (I mean how many
waivers did you have to sign for that one?). I guess the obvious question is
whether or not they worked, but the question I'm most interested in is what
they illuminated?

afJ: A precise definition about where pieces begin and end is rare. It’s like
the fuzziness in pinpointing exactly where the culture begins and ends in Kom-
bucha. This implies that often tangible aspects of what I'm doing exist outside
of this type of documentation, of course. Occasionally and as Joseph Grigely
has wisely labeled these things exhibition prosthetics come about as appendages
of performances, publications, shows, or bigger ideas. How wonderful. More
traditional gallery environments stunting this energy is a concern, but also I
love the formal platform such places provide. I hope that it goes without saying
that formal questions are also very interesting to me! I'm lucky to have found a
few places and individuals who are willing to take these risks with me and com-
municate them in ways that respect the work. So, actually, I'm unaware of the
piece that you are talking about.

What’s interesting here is how your work often seems to involve unfolding and
mine the opposite. Among others, both have central concerns of economy and
like, authenticity. I remember opaquely texting you after watching a stream of
you broadcasting your mobile number during a talk at the Walker Art Center
years ago. I enjoy being confused by the role that justice plays in your editing.
Thank you, 2012. Do you think that the treatment of material is overshadowed
by concerns of accessibility? I'd hate for this conversation to digress into one of
access, but maybe you could briefly talk about transparency before we move on.

Jh: It’s a good question, but I'd say that in my editorial work, at least
with Primary Information, treatments are mostly driven by source mate-
rial. That said, the only creative role for the editors of Primary Informa-
tion is in the artists we choose in carrying out this role we try to maintain a
non-influence, though this attempt is usually somewhat cracked by reality.
Miriam [Katzeff] and I essentially began the press when we were working
at Printed Matter in 2001, where we were completely taken by the Guerrilla
Art Action Group archive and wanted to see it (and material like it) out in
the world. It was here that our romance for the archive met the institutional
dogma of access, likely with a heightened sense of justice given the subject
of our focus.

It seems your work with Yale Union (now) and (formerly) with Depart-
ment of Safety has some altruistic roots. Was this part of the motivation or
a bi-product of a larger mission/concern? Contemporary (and now his-
torical) thinking about artists’ books requires the viewer to see the book
as a spatial and conceptual alternative to the exhibition space, though little
sensitivity is given to the qualitatively differences of spaces in formulating
this concept. It is clear that you have a vast interest in the materiality of
the page, but do you see a difference in the types of spaces that your work
inhabits, whether it is at Yale Union, a gallery you are working with, or in
Veneer. Your movement between these spaces appears seamless, but is it?

afJ: That’s generous of you to call it seamless. I'm aware of it being cava-
lier, but thinking about the audience in relation to these centers is something
that I rarely afford myself. It’s important, but these questions are not part of
my particular job there and I work with some great individuals who can process
in this way. My availability at YU—and at DoS for that matter—is focused
around production these days.

The second part of your question is a very interesting one, of course. Nothing
is easy. I often think of the Yale Union building itself as a red herring because
of the responsibility historic and fetizished architecture seems to mandate. It’s
a struggle to resist this and attempt to think around exhibition and production
responsibly. I'm not alone here. This is why we built the kitchen first. I have
little to do with programming, but I can tell you that this is why we are having
the Finlay exhibition in a room that is 70 sq/ ft instead of an adjacent space that
is empty and 10,000 sq/ft. This is why the Kuchar exhibition has been happen-
ing for three years and will last another five years. This is why we built the print
shop in the basement—because it’s always producing and that energy is crucial
to the activity of the rest of the project.

I read the Xerox Book for the first time while sitting on a sweaty subway. It
was circumstantial, but I found some tears in my eyes. I'm a deep believer, but
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I don’t subscribe to there being any formula for making these books or exhibi-
tions. They are very different.

Jh: I'd been meaning to ask you about Finlay—I see a parallel in your
work and his, particularly in the way his work was constantly expanding
through traditional and non-traditional partnerships and methodologies,
some more stable than others, but never relying on them wholesale. Can
you discuss your interest in Finlay? and perhaps talk a little more about the
exhibition(s) devoted to him that you and YU are working on?

afJ: What a complicated artist! I'll be the last to say that ’'m an expert on
Finlay or that my work should be uttered in the same sentence as his. I was
introduced to his practice during the second Bush regime and then a few years
ago Tim Johnson and Caitlin Murray of Marfa, TX, asked me to make an an-
thology about him. This little book that they subsequently edited and I pro-
duced, The Present Order: Writings on the Work of Ian Hamilton Finlay, was
the outcome. It was a very confusing project for me because I was asked to
interface indirectly with the work and then present it and produce it for some
abstract interested audience that might actually purchase such a textbook. What
is my roll, then a designer!? What does that mean? More recently at Yale Union
we have partnered with Reed College to make a few small exhibitions of his
work over the next year. The college owns many hundreds of Finlay’s pieces
and are generously loaning them to us. The way that these exhibitions will hap-
pen is that we’ve asked aficionados who are more seasoned in responding to his
work to make selections as individual, humble Finlay shows. Because the body
is so diverse these Finlay experts all direct their attention to different aspects of
the work. This model allows for different, complicated, and even contradictory
edits to be presented from the exact same collection.

Jh: Iam curious about a re-occurring medium in your work from the
past few years: purple-heart wood. It is such a specific surface and material.
How’d you come to it? Are you still working with it?

afJ: It’s true that my interest in this stuff is determined and that I love it! I
don’t think that I need to go into the particular reasons for returning to its use.
I would say that it’s a particularly unpleasant material to render. My workshop
is covered often in purple dust. How is this natural? I’'m admittedly capricious
and wide-eyed and have used plenty of materials that are more sincerely seduc-
tive over the years but I have never found a suitable replacement for the charac-
teristics I love about the purple wood.

Jh: Itsits in my mind perhaps because of Snuggle Kit which was the last
work I saw of yours (at the “Freaks and Geeks” exhibition at Air de Paris
last summer). You have an exhibition coming up shortly at Air de ParisKin
finishing up here can you tell me a little bit about it or give me a few hints
about what your working on now? Likewise, when I can expect the next
installment of Veneer?

afJ: The realistic plan is that the next Peneer, 09/18, will be on bookshelves
everywhere by the end of the year. I'm quite excited about this. It’s shaping up
nicely. I generally enjoy working light on my feet, but I don’t rush the process.
Do you know about the story of the previous issue, 08/18? This is a conclusion:
The offset printing facility and bindery that I was contracting with in Canada
went into receivership and Feneer was the last book that it produced. However,
the technicians were less concerned with quality control at that point as the
bankers were kicking them out of the warehouse. The result of this was that the
covers of Veneer were bound upside down and then accidentally they shipped
me all the improperly bound books even though I refused payment. No one
cared because the press was already bankrupt. We used that money we were go-
ing to spend on the issue instead on a plumbing project at Yale Union. Then we
ripped off all of the covers of the magazine and considered 08/ 18 remaindered,
free for anyone who wanted it. There is not one issue of that magazine that has
a cover on it in the entire world. It was catastrophic and a failure at the time
because there were entire signatures typeset in lead that were misbound and
could not be salvaged, but in retrospect I'm also very proud of the new sinks in
the basement of Yale Union.

Opposite — Veneer Magazine 01/18-08/18, 2007-2012.

Courtesy: the artist
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(A, D) Exhibition views
“Peeling Layers Yields Brief
Openmouthed “Oh!”, Open
Satellite, Bellevue, WA, 2010

(B) The Present Order: Writings
on the Work of Tan Hamilton

Finlay, Marfa Book Company,
2010. Courtesy: the artist

(C) A Floating Brand, 2012.
Courtesy: Air de Paris, Paris.
Photo: Aurélien Mole

(E) Exhibition views at
Artspeak, Vancouver, 2012.
Photo: Blaine Campbell

Aaron Flint Jamison é un artista di Portland, ma e
anche I'editore di una pubblicazione particolare che,
formalmente e concettualmente, confonde i confini
fra libro d’artista e rivista. James Hoff, avido lettore
di Veneer, ha incontrato I'artista: la straordinaria ar-
tigianalita della rivista e stato uno degli argomenti
toccati, insieme a quello delle irresistibili qualita del
legno amarante.

James Hoff: E bello incontrarci finalmente (o
avere una sorta d'incontro), forse “essere in con-
tatto” € un modo migliore di dirlo. Mi sembra
che siano ormai anni che ricevo le tue spedizio-
ni attraverso amici e varie librerie. La maggior
parte del tuo lavoro implica un certo grado di
sovversione e uso di canali burocratici e sono
curioso di sapere fino a che punto tutto cio &
un’esplorazione consapevole da parte tua, come
artista, e/o un effetto collaterale del tuo ruolo di
editore, nel caso che tu faccia una distinzione fra
questi due ruoli.

Aaron Flint Jamison: Grazie. Non mi lamento del
lavoro, avendo avuto vita dura nelle economie tra-
dizionali e con gli apparati burocratici. E quindi ho
detto tutto. Fra gli altri oggetti e le performance,
certamente produco libri, ma sono un editore tra-
dizionale? Il lavoro che faccio & stato abbandonato
e respinto dai distributori e sono abbastanza sicuro
che la maggior parte delle librerie e dei rivenditori lo
considerino un gran mal di testa.

JH: Mi é sempre piaciuto il modo in cui hai sman-
tellato il ruolo del redattore/editore con Veneer,
formalmente e concettualmente, confondendo i
confini fra libro d’artista e rivista. C'¢, senza dub-
bio, una tradizione in questo approccio critico —
Semina e Landslide vengono immediatamente
alla mente. Mi puoi parlare un po’ della genesi di
Veneer Magazine e di come si € sviluppato?

AFJ: Forse, un buon modo di rispondere a questa
domanda sarebbe di parlare delle selezioni dei pri-
mi materiali per il progetto e di come questi ultimi
e il processo stesso produssero una categoria per i
restanti libri. Mi piacerebbe che qualcuno, guardan-
do il primo numero — che abbiamo iniziato a mette-
re insieme nel 2006 - fosse testimone di una storia
d’amore con il medium stesso. Parti del libro sono
stampate in rilievo, altre sezioni sono in offset. Il for-
mato della pagina & alto e stretto e la selezione delle
carte irragionevolmente ampia. Il carattere tipografi-
co & il tecnico ma delicato Baskerville. Il dorso € stret-
tamente saltato in una legatura di colla a caldo. Molti
inserti cadono dalle pagine mentre la sfogli. Produr-
re multipli di questi oggetti con tali mezzi e materiali
umili & stato eccitante fin dall’inizio. Questo entusia-
smo genuino & importante in cio che facciamo.

JH: Credo che questi materiali siano fantastici da
esplorare e ho sempre ammirato il modo in cui
riesci a fare fronte alle complicazioni formali at-
traverso la sapienza artigianale e i materiali.
Questo mi ricorda un tuo lavoro particolare che
mi si e fissato in testa per molto tempo. Non I’ho
mai visto personalmente — si tratta di Untitled
Bulb (2007). Una parte di me vorrebbe chieder-
ti come & nata l'idea di costruire lampadine di
qualita museale da materiali di recupero, e |'al-
tra, come hai convinto il SFMoMA a permetterti
di usarle (voglio dire: quante deroghe hai do-
vuto firmare per farlo?). Credo che I'ovvia do-
manda sia se hanno funzionato o meno, ma la
domanda cui sono piu interessato e: “Che cosa
hanno illuminato”?

AFJ: Una precisa definizione dei confini di quei la-
vori & difficile. E come la sfocatura visibile quando si
tenti di determinare con precisione i contorni della
coltura della Kombucha. Questo implica che spesso
aspetti tangibili di cio che faccio esistono anche al
di fuori di questo tipo di documentazione. Occasio-
nalmente — e come Joseph Grigely ha saggiamente
etichettato questi oggetti — le protesi della mostra
si manifestano come appendici di performance,
pubblicazioni, mostre, o idee piu vaste. Splendido.
L'idea che ambiti espositivi piu tradizionali blocchi-
no questa energia mi preoccupa, ma adoro anche
la piattaforma formale che questi luoghi offrono.
Spero che sia abbastanza chiaro che i problemi for-
mali m’interessano parecchio! Sono fortunato ad
aver trovato qualche luogo ed alcuni individui che
intendono assumere questi rischi con me e comu-
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nicarli in modi che rispettino il lavoro. Quindi, in re-
alta, sono all’oscuro del lavoro di cui stai parlando.
Cio che e interessante, in questo contesto, & come
il tuo lavoro spesso sembra comprendere I'idea del
dischiudersi e il mio il contrario. Inoltre, ambedue si
occupano di economia e di autenticita. Mi ricordo
vagamente di averti mandato un messaggio dopo
aver visto un filmato streaming in cui diffondevi il
numero del tuo cellulare durante una conferenza allo
Walker Art Center, anni fa. Grazie, 2012. Pensi che
I'uso del materiale sia messo in secondo piano da
problemi di accessibilita? Mi dispiacerebbe che que-
sta conversazione facesse troppe digressioni sullar-
gomento dell’accessibilita, ma forse puoi brevemen-
te parlare dell’argomento della trasparenza prima
che proseguiamo.

JH: E una buona domanda, ma direi che nel mio
lavoro editoriale, perlomeno con Primary Infor-
mation, i modi di utilizzo sono perlopiu determi-
nati dal materiale di partenza. Detto questo, I'uni-
co ruolo creativo per i redattori di Primary Infor-
mation & negli artisti che scegliamo — nel portare
avanti questo ruolo, cerchiamo di mantenere una
non-influenza, sebbene questo tentativo sia in
qualche modo, e non di rado, compromesso dal-
la realta. Miriam [Katzeff] e io abbiamo dato vita
alla casa editrice quando lavoravamo da Printed
Matter nel 2001, dove eravamo completamente
presi dall’archivio di Guerrilla Art Action Group
che desideravamo vedere (insieme con del ma-
teriale analogo) divulgato nel mondo. E stato in
quel momento che la nostra passione per I'archi-
vio ha incontrato il dogma istituzionale dell’ac-
cesso, probabilmente con un senso della giustizia
accresciuto, dato il soggetto del nostro interesse.
Sembra che il tuo lavoro con il Yale Union (ora)
e (precedentemente) con il Department of Safety
abbia anche radici altruistiche. E parte della moti-
vazione o conseguenza di un interesse/missione
pitu ampio? Il pensiero contemporaneo (e ora sto-
rico) sui libri d’artista richiede che lo spettatore
veda il libro come un’alternativa spaziale e con-
cettuale allo spazio della mostra, sebbene scarsa
attenzione sia riservata alle differenze qualitative
degli spazi nella formulazione di questo concetto.
E chiaro che hai un grande interesse nella mate-
rialita della pagina, ma vedi una differenza fra i
tipi di spazi che il tuo lavoro abita, che sia al Yale
Union, in una galleria con cui lavori, o in Veneer
il tuo movimento fra questi spazi sembra ininter-
rotto, ma lo e€?

AFJ: E generoso da parte tua definirlo come senza
soluzione di continuita. Sono consapevole che sia un
lavoro noncurante, ma pensare al pubblico in rela-
zione a questi argomenti, & qualcosa che raramente
mi permetto. E importante, ma queste domande non
sono parte del mio specifico lavoro e io collaboro
con alcune fantastiche persone che, invece, possono
occuparsene. La mia disponibilita al YU — e anche a
DoS - attualmente & concentrata sulla produzione.
La seconda parte della domanda €&, senza dubbio,
molto interessante. Niente e facile. Spesso penso
allo stesso edificio del Yale Union come a un depi-
staggio, poiché la responsabilita storica e l'architet-
tura feticizzata sembrano esigerlo. E una lotta oppor-
si a questo, e tentare di pensare responsabilmente
alla mostra e alla produzione. Ma non sono da solo.
Questo € il motivo per cui abbiamo costruito, per
prima cosa, la cucina. Ho poco a che fare con la pro-
grammazione, ma posso dirti che questo & il motivo
per cui quest’estate abbiamo fatto la mostra di Finlay
in una stanza di ventidue metri quadrati invece che
in uno spazio adiacente, vuoto, di tremila. Questo ¢ il
motivo per cui la mostra di Kuchar é in corso da per
tre anni e durera ancora per cinque. Questo il motivo
per cui abbiamo costruito la stamperia nel seminter-
rato — perché produce continuamente e quell’energia
e cruciale all’attivita del resto del progetto.

Ho letto lo Xerox Book per la prima volta su un va-
gone della metropolitana affollato. E un indizio che
mi sia ritrovato con le lacrime agli occhi. Sono un
vero credente, ma non sottoscrivo il fatto che ci sia
una formula per fare questi libri o queste mostre, che
sono tutti molto diversi.

JH: Avrei voluto chiederti di Finlay — per i paral-
leli fra il tuo lavoro e il suo, particolarmente nel
modo in cui il suo lavoro si € espanso costan-
temente attraverso metodologie e sinergie tradi-
zionali e non, alcuni piu stabili di altre, sebbene
non si sia mai basato completamente su di esse.
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Possiamo parlare del tuo interesse per Finlay?
E forse anche delle mostre dedicate a lui su cui tu
e la YU state lavorando?

AFJ: Che artista complesso! Sarei I'ultimo a dire di
essere un esperto di Finlay o che il mio lavoro pos-
sa essere balbettato nella stessa frase del suo. Sono
stato introdotto alla sua pratica durante il secondo
mandato di Bush e poi, alcuni anni dopo, Tim John-
son e Caitlin Murray di Marfa, in Texas, mi hanno
chiesto di creare un’antologia su di lui. Questo li-
bretto che loro successivamente hanno redatto e io
prodotto, The Present Order: Writings on the Work
of lan Hamilton Finlay, ne é stato il risultato. E stato
un progetto molto disorientante per me perché mi e
stato chiesto di interfacciarmi indirettamente con il
lavoro e poi presentarlo e produrlo per un pubblico
interessato ma astratto che avrebbe potuto acquista-
re un libro di quel tipo. Qual era il mio ruolo dun-
que — di designer!? Che significava? Piu di recente
al Yale Union abbiamo lavorato in associazione con
il Reed College per creare alcune piccole mostre sul
suo lavoro per I'anno successivo. Il collegio possiede
molte centinaia di lavori di Finlay e ce le sta gene-
rosamente prestando. Il modo in cui queste mostre
avranno luogo ¢ attraverso la richiesta che abbiamo
fatto agli appassionati, esperti del suo lavoro, di fare
selezioni per piccole mostre individuali di Finlay.
Poiché I'insieme di lavori € cosi vario, questi esperti
di Finlay dirigono tutti la loro attenzione a differenti
aspetti del medesimo lavoro. Questo modello per-
mette di presentare riletture diverse, complicate, e
persino contraddittorie dalla stessa esatta collezione.

JH: Sono curioso riguardo a un medium che
ricorre nel tuo lavoro degli ultimi anni: il legno
amarante. Si tratta di una materiale e di una su-
perficie molto peculiari. Come ci sei arrivato? Ci
stai ancora lavorando?

AFJ: E vero che il mio interesse in questo materiale
e peculiare e che lo amo! Non credo di aver bisogno
di entrare in spiegazioni complesse per la ricorren-
za con cui lo uso. Dird che € un materiale particolar-
mente difficile con cui avere a che fare. |l mio luogo
di lavoro & spesso coperto di polvere viola. E questo
€ naturale? Sono irrazionalmente e genuinamente
attratto da questo materiale anche se ne ho usato
moltissimi materiali francamente piu seducenti nel
corso degli anni — ma non ho mai trovato un rim-
piazzo adatto delle caratteristiche che amo del le-
gno amarante.

JH: CeI’ho in mente forse a causa di Snuggle Kit,
che é stato il tuo ultimo lavoro che ho visto (alla
mostra “Freaks and Geeks” da Air de Paris I'e-
state scorsa). Hai una mostra fra poco da Air de
Paris — dal momento che siamo finiti qua, me ne
puoi parlare un po’ o di darmi qualche dettaglio
riguardo a cio su cui stai lavorando al momento?
E inoltre: quando posso aspettarmi la prossima
uscita di Veneer?

AFJ: Realisticamente il prossimo numero di Veneer,
09/18, sara dovunque sugli scaffali per la fine dell’an-
no. Sono molto emozionato per questo. Sta venen-
do bene. Generalmente mi piace lavorare in maniera
agile, ma non accelero il processo. Sai la storia del
numero precedente, il 08/18? Questa ¢ stata la con-
clusione: la stamperia e la legatoria offset con cui ero
in contatto in Canada é stata posta in amministrazio-
ne controllata e Veneer é stata |'ultima pubblicazione
che ha prodotto. Tuttavia, i tecnici erano meno con-
centrati sul controllo della qualita, a quel punto, dal
momento che i banchieri li stavano cacciando dalla
fabbrica. Il risultato di questo & stato che le copertine
di Veneer erano rilegate al contrario e poi, acciden-
talmente, mi hanno spedito tutte le copie rilegate in
maniera sbagliata anche se ho rifiutato il pagamento.
Nessuno si & preoccupato, perché lo stampatore era
gia in bancarotta. Abbiamo usato quel denaro che
avremmo dovuto spendere sulla rivista in un proget-
to idraulico al Yale Union. Poi abbiamo strappato tut-
te le copertine della rivista e considerato 08/18 come
un reso, gratuito per chiunque lo avesse voluto. Non
c’é in tutto il mondo una sola copia di quella rivista
che abbia la copertina. E stata una catastrofe e un
fallimento, in quel momento, perché c’erano intere
segnature composte in stampa al piombo che erano
rilegate in maniera sbagliata e che non potevano es-
sere recuperate ma, retrospettivamente, sono anche
molto orgoglioso dei nuovi lavandini nel seminterra-
to del Yale Union.



